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Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el 
velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en 
el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche 
perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a 
contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en 
suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora 
porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. 
Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún 
pormenor. 

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa, 
haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres góticos; en las 
últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único libro que había en la casa. La 
azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo 
sin revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo 
demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormían en 
catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sábados y el 
alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían 
hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados; no es imposible 
que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo 
un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho. 
Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la 
bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe y ni de dónde vinieron. Eran dueños 
de una carreta y una yunta de bueyes. 

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que 
ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos 
enemigos. 

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de zaguán o de casa 
mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que 
ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en 
las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde 
se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la 
mirara, para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, 
no era mal parecida. 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a 
su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el camino, y a los pocos días la echó. Se 
hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la 
mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad 
latente de los hermanos. 
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Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al palenque En el patio, 
el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la mano. 
Cristián le dijo a Eduardo: 

-Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala. 

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía qué hacer. Cristián 
se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin 
apuro. 

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, que ultrajaba 
las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía durar. Entre ellos, los 
hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y 
encontraban razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían 
era otra cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro 
suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la 
posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba. 

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por ese primor que se 
había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, iba a hacer burla de 
Cristián. 

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el menor, 
que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto. 

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ahí, porque 
tenían que hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, pero al rato la 
recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la 
crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un 
silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las once de la noche 
cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián 
cobró la suma y la dividió después con el otro. 

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la mañana (que también era una rutina) de aquel 
monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las 
trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solían incurrir, 
cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor 
dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristián se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos 
reconoció al overo de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le 
dijo: 

-De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano. 

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristián; Eduardo 
espoleó al overo para no verlos. 
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Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían cedido a la 
tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande -¡quién 
sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!- y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. 
Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habían traído la discordia. 

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente suele 
recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristián uncía los bueyes. Cristián le dijo: 

-Vení, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué; aprovechemos la fresca. 

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas; después, por un 
desvío. El campo iba agrandándose con la noche. 

Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro: 

-A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con su 
pilchas, ya no hará más perjuicios. 

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro círculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación 
de olvidarla. 

FIN 

 


