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Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el
velorio de Cristian, el mayor, que fallecié de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en
el partido de Mordn. Lo cierto es que alguien la oyd de alguien, en el decurso de esa larga noche
perdida, entre mate y mate, y la repitié a Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a
contdrmela en Turdera, donde habia acontecido. La segunda versidn, algo mads prolija, confirmaba en
suma la de Santiago, con las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora
porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos.
Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion literaria de acentuar o agregar algun
pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa,
haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres goéticos; en las
Ultimas paginas entrevié nombres y fechas manuscritas. Era el Unico libro que habia en la casa. La
azarosa crénica de los Nilsen, perdida como todo se perdera. El caserdn, que ya no existe, era de ladrillo
sin revocar; desde el zagudn se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo
demas, entraron ahi; los Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormian en
catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los sabados y el
alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirian
hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los Colorados; no es imposible
gue debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que el menor tuvo
un altercado con Juan lberra, en el que no llevd la peor parte, lo cual, seglin los entendidos, es mucho.
Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahures. Tenian fama de avaros, salvo cuando la
bebida y el juego los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe y ni de dénde vinieron. Eran duefios
de una carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que
ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos
enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de zaguan o de casa
mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristian llevé a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que
ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmé de horrendas baratijas y que la lucia en
las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde
se bailaba, todavia, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la
mirara, para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres,
no era mal parecida.

Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendid un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a
su vuelta llevé a la casa una muchacha, que habia levantado por el camino, y a los pocos dias la echd. Se
hizo mas hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la
mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previé con alevosa alegria la rivalidad
latente de los hermanos.



Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado al palenque En el patio,
el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venia con el mate en la mano.
Cristian le dijo a Eduardo:

-Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la querés, usala.

El tono era entre mandén y cordial. Eduardo se quedd un tiempo mirandolo; no sabia qué hacer. Cristian
se levantd, se despidié de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montd a caballo y se fue al trote, sin
apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa sordida unidn, que ultrajaba
las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podia durar. Entre ellos, los
hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, vy
encontraban razones para no estar de acuerdo. Discutian la venta de unos cueros, pero lo que discutian
era otra cosa. Cristian solia alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En el duro
suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que una mujer pudiera importarle, mas alla del deseo y la
posesion, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algin modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzoé con Juan Iberra, que lo felicitd por ese primor que se
habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurié. Nadie, delante de él, iba a hacer burla de
Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumisidn bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia por el menor,
gue no habia rechazado la participacion, pero que no la habia dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ahi, porque
tenian que hablar. Ella esperaba un didlogo largo y se acostdé a dormir la siesta, pero al rato la
recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenia, sin olvidar el rosario de vidrio y la
crucecita que le habia dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un
silencioso y tedioso viaje. Habia llovido; los caminos estaban muy pesados y serian las once de la noche
cuando llegaron a Morén. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho; Cristidn
cobrd la suma vy la dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la mafiana (que también era una rutina) de aquel
monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las
trucadas, al refiidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solian incurrir,
cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de afio el menor
dijo que tenia que hacer en la Capital. Cristian se fue a Mordn; en el palenque de la casa que sabemos
reconocio al overo de Eduardo. Entrd; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le
dijo:

-De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mds vale que la tengamos a mano.

Hablo con la patrona, sacé unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristian; Eduardo
espoled al overo para no verlos.



Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucidn habia fracasado; los dos habian cedido a la
tentacion de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen era muy grande -iquién
sabe qué rigores y qué peligros habian compartido!- y prefirieron desahogar su exasperacién con ajenos.
Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habian traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente suele
recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén, vio que Cristidan uncia los bueyes. Cristian le dijo:

-Veni, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué; aprovechemos la fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al Sur; tomaron por el Camino de las Tropas; después, por un
desvio. El campo iba agrandandose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristian tiré el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

-A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aqui con su
pilchas, ya no hara mas perijuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro circulo: la mujer tristemente sacrificada y la obligacion
de olvidarla.
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